范志勇生前照
    4月25日正午，西华县女娲广场，车辆川流不息，人们熙熙攘攘。
    广场北侧，停着一辆特警车，警灯静静闪烁。距离警车20米外，是商户王红顺经营了38年的开锁店。他已经习惯，一抬头总能看到车旁那个令人安心的藏蓝身影。然而，那个身影今后却再也无法出现了。
    4月20日19时47分，正在女娲广场执行巡逻防控任务的西华县公安局特巡警大队三中队中队长范志勇突发疾病，生命定格在57岁。
  “作为一名巡特警，我们的工作是社会防控的第一道防线；我们的每一次冲锋都是对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明的最好诠释。”2020年9月1日，他在工作笔记中写道。
    在平凡处守护，在危难时冲锋。从警36年，范志勇用直至生命最后一刻的坚守兑现了他的誓言。
1 坚守
  “我在车上歇一会儿，你们抓紧时间吃饭，7点半必须回来，晚上再去广场巡逻。”4月20日下午6时多，到了晚饭时间，范志勇对同组的两名队员杨金红、张昊天交代。
  “志勇哥给我们留下的最后一句话，还是想着工作。”杨金红和范志勇“搁伙计”20年，一提起范志勇，这个壮硕的汉子眼泪再也止不住。
    杨金红记得，当天上午8时，他们抵达执勤点后，范志勇说感觉有点累，但他没请假，照常执勤巡逻。“他就是这样一个人，兢兢业业、以身作则，平时总是早到晚走，吃饭也是让我们先吃，他自己守在执勤点。”杨金红说。
    辅警张昊天参加工作3年，一直和范志勇在同一组执勤。在他眼中，范志勇既是严师，又是慈爱的长辈。从警用器械的使用方法，到战斗小组的阵型演练，再到如何快速处置各类突发事件，范志勇总是手把手地教、不厌其烦地带。“生活中，范队对我很照顾，对我就像对自己的孩子一样。”张昊天说。
    在特巡警岗位上干了19年，范志勇是队里一线执勤民警中年纪最大的。三中队负责的辖区面积超过5平方公里，辖区内有大型商超、夜市、学校、产业园等，人流密集，治安防控任务很重。每隔一天，他都要在上午8时上岗，晚上10时30分才能收队；逢年过节时，往往要工作到凌晨。
  “坚守”二字，范志勇从未挂在嘴上，却用一生默默践行。
    1986年11月，高中毕业的范志勇入伍成为武警河南总队开封支队的一名战士。在3年多的军旅生涯中，他将坚韧和担当刻进了血肉里。
    1990年5月，范志勇退役后成为西华县公安局的一名民警。他先后在基层派出所、刑警队、特巡警等岗位上工作，哪怕再苦再忙，也从来没有向组织提过任何要求。
  “志勇刚入警就被安排到离县城近20公里的西夏派出所工作，忙起来十天半个月回不了家。”发小牛雷说，“志勇父母身体不好，常年需要照顾。他想到一个离家更近的岗位应该很容易，但他说，组织上让干啥就干啥，哪能挑挑拣拣？工作总得有人干。”
    特巡警队经常参与重大安保、应急救援等任务。这几年，领导考虑范志勇年纪大了，想照顾他，但他每回都主动报名出任务。
  “执勤排班时，他总是选最难熬的夜班，让年轻民警好好休息。队里要给他请功，他却把荣誉推了出去，说要多鼓励年轻人。”西华县公安局特巡警大队大队长顾光说。
    荣誉让给别人，辛苦留给自己，对范志勇来说是再寻常不过的事。
2 冲锋
   妻子李素华说，范志勇几乎从不向家人讲述自己的工作，唯一破例是拿回了一枚个人三等功的奖章。
    1998年3月29日下午3时许，时任皮营派出所副所长的范志勇带着两名民警在楼陈警务区路段执勤。一辆外地牌照的轿车进入他的视野——车里两人神色慌张，眼神躲闪。
    范志勇上前亮明警官证，请对方出示行驶证和驾照。两人拒绝配合，还想强行将车开走，范志勇立刻将他们控制住，连人带车带回了派出所。
    经过调查讯问，真相浮出水面——这两人在淮阳县犯下命案后，潜逃回山西盗窃轿车，销赃途中路过西华县，没想到就因一次对视，便“栽”到了范志勇手中，该案很快告破。
    “老范后来给我说，他当时一眼就看出来这俩人有问题！”李素华回忆，这起案件是范志勇藏不住的骄傲。
  “他记忆力特别好，巡逻时一眼就能认出10多年前抓捕过的嫌疑人。”“跟着他学办案，我觉得讯问笔录已很完善了，他总能看出哪里有问题，大家都很佩服他。”……在同事们眼中，范志勇像他的名字的读音一样，智勇双全。
    2025年10月16日下午5时，正在执勤的范志勇接到指令：江南水乡小区一户居民家中有人持刀伤人。情况紧急，范志勇立刻带队赶赴现场先行处置。
  “范队用了不到10分钟，就摸清了地形、屋内人员情况和嫌疑人的具体位置，确定了抓捕方案。我带着机动队赶到后，抓捕时间非常短，无人受伤。”西华县公安局特巡警大队副大队长王伟说，“每次执行任务，只要有范队在，大伙心里就有了底。”
    看到群众有难，平时处变不惊的范志勇也有不管不顾的时候。
    民警王书洲记得，2023年5月1日中午，范志勇带队执勤时接到报警称，有一名女子在贾鲁河跳河，他们立即前往救援。王书洲说：“等我们赶到现场时，该女子正在水中挣扎，范队套上救生圈就要跳下去救人。我水性比他好，赶紧拦住他，然后下水把群众救了上来。”
  “在范队心里，这是我们的分内工作。他曾说，只有执行好每一项任务，才能对得起这身警服。”王书洲说。
3传承
    在整理范志勇的遗物时，李素华在家中的小木柜里，发现了丈夫珍藏多年的宝贝——1997年3月20日和3月22日的《人民公安报》，上面刊登着当年新修订的《中华人民共和国刑法》全文。
  “那时他从派出所调到刑警队工作，天天跟着老刑警跑现场、蹲点抓捕、做笔录。只要有空他就钻研业务，他最爱看的就是法治节目。”李素华说。
    时任县公安局刑警大队一中队副中队长的牛长久比范志勇早一年入警，经常和范志勇一起办案。他说，刚到刑警队时，范志勇像个“小尾巴”，每天追着老刑警请教：“外出办案时，他总在包里装着一本《刑事侦查》，闲下来就看书。他对我说，案件办不好，他觉都睡不着。”
    1995年秋天，西华县迟营乡黄村发生一起保险柜被盗案，7.6万元现金不翼而飞。范志勇主动请缨，和牛长久一起投入侦破当中，
他们白天走访排查，饿了就着井水吃干馍，晚上在废弃民房中打地铺，身上被蚊子咬得全是包。一周时间，他们走访了周边3个村庄的百余户群众，最终在大王庄乡锁定犯罪嫌疑人，经过两天两夜蹲守，成功将其抓获，为群众挽回了全部损失。
    在工作中爱学习、肯钻研、能吃苦的老范，在生活中有着另一面——孝顺、细心、爱做饭。
    范志勇的老母亲瘫痪在床十几年，今年1月刚刚过世。只要在家，他就守着病床喂水喂饭，悉心照料。工作忙，范志勇常常顾不上家里，儿女高考、外孙出生这些人生中的重要时刻，他都在外执勤。为了弥补亏欠，不执勤的时候，他变着花样为家人烹饪美食。
    “志勇年龄大了，我劝他工作不要太拼，他总是含糊地答应一声，转头又不‘听话’。”李素华心疼丈夫，“我跟他提过，想去新疆旅游，他答应等退休了一定陪我好好转转。”
    范志勇的女儿范琼在县人民医院当护士。就在范志勇牺牲那天下午，范琼给父亲打电话，想提醒他别熬夜，打算第二天陪他去医院做个体检。然而，电话并没有接通。
  “我爸牺牲前一天是周日，中午我俩一起吃饭后，他送我去了高铁站。”在郑州工作的儿子范映隆说，父亲问他五一假期哪天回来，说要提前备好他爱吃的菜。“我爸这辈子最遗憾的就是我没能当上警察。他总念叨，将来想看到我儿子考警校、干公安。”
    如今，这些承诺和约定成了永久的遗憾。
    4月25日，范志勇的追悼会。亲朋、战友、同学纷纷赶来，泪水流了又流。
    同日，女娲广场，人潮依旧。那辆警车旁，警灯依然闪烁，新的藏蓝身影挺立。
    范志勇许下的平安愿景，更多的战友毅然为他守护下去。