小院里来了几只找食吃的麻雀，我倍感亲切，这不就是我故乡的“小虫儿”吗？
    我们叫它“小虫儿”，大概因为它个头小，还夹杂了人们对它的喜爱，听起来像叫自家孩子一样亲昵。它和我们朝夕相处，早已融入我们的生活。
    小时候，家乡数量最多的鸟就是“小虫儿”。“小虫儿”把窝巢安在人家屋檐下、墙缝里、树洞里。人在哪儿，它们跟到哪儿，叽叽喳喳地陪人“说话”，省得人落寞。就算一块石头常在人身边候着，时日长了，人也会对它产生感情的。
    于是，“小虫儿”全不拿自己当“外鸟”，理所当然地叨吃院子里晾晒的谷物，小脚蹦跳着和家禽家畜抢食吃，可人从不去赶它们。有时人受不了它们的吵闹，想赶它们走，它们倒挺有眼力见儿的，不等人出手，就跑得不见影儿。不大会儿，它们又悄悄地踅回来，歪着头偷看着人，黑油油的小眼睛里透着调皮劲儿，像没有心事、不会记仇的孩子。
    这些家伙天天和人抢吃喝，可人们照样喜爱它们，有吃的就给它们也留一口。只是男孩子不省心，总爱伸手掏它们的窝。趁大人不在家，他们便爬到树上，再顺着梯子攀到檐下，猛地把手伸到“小虫儿”窝里。有时会摸到一窝青杏那么大的鸟蛋，热乎乎的，他们便偷偷抓把柴火煮熟了吃，和鸡蛋一样香。有时能掏出雏鸟，嫩得刚长几根毛，皮肤红赤赤的，嘴巴黄丝丝的，眼里满是无助，叽叽地叫着，很是可怜。大人一见，火气就上来了，一边骂，一边脱掉鞋子追打小孩子：“兔崽子，赶快放回去，坏性命啊。”
    大人常说，东村谁家的孩子张着嘴正掏“小虫儿”窝呢，冷不防一条长虫（蛇）窜了出来，钻进了孩子嘴里……这故事很有画面感，孩子们能听懂，吓得赶快闭紧了嘴巴。
    这类似的故事，农村的孩子大都听过，没人考究过它的真假，但它的确起到了震慑作用，很多孩子再不敢随便掏“小虫儿”窝了，而且懂得了一个道理：要敬畏生命、尊重生命，哪怕它是一只“小虫儿”。
    如今，好多鸟儿都不见了，这么多年不知道它们去了哪儿，就像很多人先后离开故乡，再也没有回来。只有披一身灰褐色羽衣的“小虫儿”，还日夜飞旋在我的故乡上空，飞到几公里外我所在的小城，像赤子一样坚守着家园，不离不弃。 （作者单位：舞阳县教育局）