春节回老家，料峭的春寒裹挟着残冬余韵，山峦田野还是一片枯黄，望春玉兰却已在灰褐枝头，悄然酝酿一场盛大的苏醒。
    玉兰报春，是早春最动人的自然信使之一。村头巷尾、山坡谷底，高大的枝头上，朵朵玉兰傲立风中，姿态翩然，如霞似雪，构成了一幅生动的早春画卷。微风拂过，花瓣轻摇，暗香浮动，沁人心脾。
    走近细看，那花瓣厚墩墩、肉乎乎的，莹润饱满，像上好的宣纸浸了猪油，半透明地泛着柔光。花瓣朝上捧着，中间一撮紫红的花蕊，嫩得仿佛能掐出水来。有几朵开足了，九片瓣子舒展着，活脱脱像一只只停在枝头的白鸽，翅膀微微张着，仿佛随时要扑棱棱飞走。风过处，花瓣颤颤而动，果然有几分鸽子的灵动。最妙的是那香气，不似桃花清淡，也不像玫瑰浓烈，而是幽幽的、清冷的，隔老远就能闻到。
    玉兰因其素衣胜雪、不染纤尘的形象，自古深受文人墨客推崇，成为君子之德的化身。古人将她与海棠、牡丹、桂花并列，美称为“玉堂富贵”。屈原在《离骚》中写下“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，以木兰（玉兰）的纯净自喻志节高洁。“皎皎玉兰花，不受缁尘垢。”明代文人视其为洁净高雅的象征。
    玉兰还是东方美学的经典题材之一。“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”明代画家文徵明将玉兰比作梳妆美人，赞其清丽脱俗。当代国画中，《报春》《玉堂春》等作品以玉兰为主题，展现其高洁气质与时代精神的融合。在器物设计里，玉兰纹样也常被用在壶艺、窗棂、织物上，体现清贵而不张扬的东方哲思。
    明人文震亨在《长物志》中说玉兰“宜种厅事前”，花开时便如一片“玉圃琼林”。我却觉得，玉兰最美的地方不在这“玉圃琼林”，而在她的品性：在最冷的时候赶来，在最暖的时候离开；花虽清高，根却扎在土里；看似不食人间烟火，实则处处透着人情味。（作者单位：鲁山县司法局）