在泌阳县法院泌水法庭，大家总是把庭长朱光的名字与“烛光”连在一起。工作笔记摊在案头，扉页那句“办的是案子，解的是心结”的字迹，已被印上了岁月的痕迹。桌角的卷宗堆得很高，最上面那本卷宗的封皮上，贴着浅粉色便签：“李某夫妇可能带孩子来，调解室备些小糖果。”“王某的经济纠纷案件，本周四进行调解。”
    朱光扎根基层法院已经13个春秋，所办的案件总围绕着两个主题：一是屋檐下的家长里短，二是田埂上的菌香瓜甜。她常说：“‘烛光’不用照得太远，能把当事人这颗心照亮就够了。”
法官故事
    走进朱光的办公室，最打眼的是桌上那堆“会说话”的卷宗：边角被反复摩挲得发毛，扉页贴着五颜六色的便签。
    作为家事纠纷专业法庭庭长，朱光手里的案件总围着“家”字转。“离婚从不是简单的‘切断夫妻关系’。”她经常跟年轻法官说，“真过不下去的夫妻，得依法让他们好聚好散。但多数当事人说的都是气话，这时候就需要有人伸手拉一把。婚姻里的‘病’，有的要下猛药，有的得慢慢调。”
    某年冬天，李某和张某踩着薄雪走进法庭。朱光细问得知，两人都是外卖骑手，攒下的钱刚够给老人买药、供孩子上学。李某送外卖时摔了跤，心里委屈，和张某吵了几句就喊着要离婚。
    朱光没急着谈案情，先倒了两杯热水：“我知道你们难。冬天骑电动自行车跑单，冷风跟刀子似的刮脸，我家邻居也干这一行，说最怕雨雪天，单子催得紧，路还滑。”
    那天的调解室里，没有法条的生硬解读，只有拉家常般的絮叨。朱光听他们讲冬天的寒风，讲孩子第一次考满分时的欢喜，讲二人刚结婚时的温情。三个人围坐聊到华灯初上，李某忽然握住张某的手：“咱不闹了，回家。”这对夫妻，重归于好。
    这样的调解，朱光每年要进行上百次。“家不是讲理的地方，是讲情的地方。”她总说，“让双方当事人多说几句心里话，比念十遍法条都管用。”她会请双方当事人父母来劝和，请信任的朋友来聊聊。
    朱光还有另外一个身份：香菇产业巡回审判庭负责人。香菇产业是泌阳的经济支柱，种植户在买卖中难免起纠纷。每次接到求助电话，无论多忙，她总会立刻起身，赶往纠纷现场。
    前不久，种植户王某在电话里带着哭腔说：“收购商说我香菇质量不行，说我违约，怎么办啊！”朱光刚开完庭，没顾上吃午饭，拎起包就往乡下赶。
    香菇交易市场像个密不透风的蒸笼，湿热的空气裹着菌香扑面而来。王某蹲在香菇旁抹眼泪，收购商站在一旁：“合同上写着‘品相合格’，他这货根本不达标！”朱光没急着评判，先蹲下仔细翻看香菇。
  “您看！”朱光把香菇举到收购商面前，“合同没写具体标准，咱按行业规矩来，有瑕疵的降价收，没问题的按原价。这样您不亏，也不让他白忙活，行不？”
    那天，朱光在市场里待了3个多小时，趁机给种植户上了堂普法课：“签合同时得把香菇品相、收购价格、交货时间等写清楚，拿不准的内容找村里法律顾问把关。”
  “雇工在香菇棚里摔伤了，我需要赔偿吗？”“因物流公司的失误，香菇坏了，找谁赔？”朱光把种植户提出的问题一一记在本子上，回去后又整理编写香菇产业常见法律问题手册，打印出来适时送给种植户。
  “烛光”的光，或许不像烈日那样耀眼，却如寒夜炉火，给人以温暖。它照亮迷茫的心灵，守护稚嫩的童年。朱光用13年的坚守证明：最动人的法治故事，从不在惊天动地的事迹里，而在调解室的促膝长谈中、田间大棚的纠纷化解里、孩子重新绽放的笑脸上。正如朱光在笔记里写的：“我们办的不是案子，是别人的人生。让每一份爱被尊重，每一个家庭被守护，这才是司法最本真的温度。”
对话
    记者：审理婚姻家事纠纷案件，您觉得应该关注什么？
    朱光：应该关注如何保护未成年人。婚姻家事纠纷对孩子的心理和生活都会产生巨大影响，法庭在办理涉及未成年人权益的婚姻家事纠纷时，会更注重对未成年人的保护。我们的目的就是尽量降低家庭矛盾对孩子未来生活造成的伤害。
    记者：您认为处理婚姻家事纠纷的关键是什么？
    朱光：办理婚姻家事纠纷案件时，不能把判决结案当成目的，而要真正化解矛盾，要和双方当事人真心交流，让他们心服口服。
    记者：法庭准备的“一令一卡一课堂”，起到什么作用呢？
    朱光：一令指的是家庭教育指导令。我们对发现的未成年人缺少关爱和教育等问题进行指导，并对未成年人开展心理疏导。一卡指的是关爱未成年人提示卡。关爱未成年人提示卡对家庭教育很有帮助，庭审后或者普法宣传时，我们会发给家长和老师。一课堂就是法官给未成年人及家长上的法治课。我们经常组织开展送法进校园活动，引导家长和老师依法履行监护职责，提高他们对保护未成年人重要性的认识。