6月的一次暴雨过后，在叶县辛店镇刘文祥村的油桃园里，驻村第一书记、平顶山市检察院第二检察部副主任邓晓哲踩着湿漉漉的田埂，与果农梁大爷仔细检查暴雨后的桃林。
  “幸亏前两天及时采摘了，这次雨后掉果、烂果明显少于往年！”梁大爷的语气明显非常轻松。邓晓哲拾起一颗油桃，裤腿上溅满泥点——这已是他们驻村工作队开展“跑腿助农”的第五个周末。
    今年2月以来，由邓晓哲及平顶山市检察院政治部人事教育处干警张庭赫、叶县烟草专卖局职工房书清组成的驻村工作队，经过走村串户、调查研究，针对刘文祥村位于浅丘陵地带、大面积种植林果的实际情况，推出了一套检察助农“解忧套餐”：让油桃出山、粽子上桌、医生上门、普法进村。他们用“贴心、暖心、护心”的服务，悄然改变着这个村庄的面貌，更在乡土实践中诠释着“为民服务”的深刻内涵。
贴心
从滞销到畅销，油桃有了新出路
  “往年看着好桃子烂在地里，心都揪着疼！”梁大爷的叹息，道出了刘文祥村林果产业发展的核心痛点——销路窄、损耗大、附加值低。这不仅直接影响农民收入，还影响了产业的集群式发展。
    驻村工作队一到村，就盯上了这个“老大难”。紧接着，就是油桃成熟季。他们迅速行动，依托派出单位优势，依靠平顶山市检察院党组支持，促成市检察院机关食堂批量采购；又发动市检察院机关干警爱心认购，助销近千斤鲜桃，为滞销农产品找到了稳定可靠的“内部市场”。
    如何让刘文祥村的果品搭上数字经济的快车？这是参加平顶山市委组织部举办的全市村党组织书记、驻村第一书记电商直播培训班后，驻村工作队一直思考谋划的问题。
    6月4日，在平顶山市检察院宣传处的协调帮助下，当地媒体“好物探访”团队来到刘文祥村，上山岗，钻桃林，烈日下实地拍摄、采访、报道。
    媒体发布后，“刘文祥油桃”的名气被进一步打响，在“叶县1号公路”小梁沟路段沿线购买、采摘鲜果的各地顾客络绎不绝。
    尽管有了新销路，夏季突变的天气仍是水果成熟期最大的“敌人”——若遭遇雨水，鲜桃未能及时采摘销售，很多只能烂在地里。根据天气预报，6月17日后，叶县南部山区将迎来连续降雨。为帮村民纾困，驻村工作队化身“特快专递”，主动协助果农，驱车3小时往返市区，将1200多斤鲜桃直接送进居民小区现场销售。
  “以前愁销路，现在愁不够卖！”梁大爷一家脸上绽开的笑容，正是打通产销“最后一公里”、守护农民辛勤劳动成果、激发内生动力最直接的体现。
暖心
 唤醒节日文化，凝聚乡村向心力
    乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。
    驻村工作队敏锐地意识到，乡村人口老龄化、空心化带来的不仅是劳动力不足问题，更有精神文化生活匮乏、传统邻里情谊淡化等隐忧。如何在节日中唤醒共同记忆、凝聚情感认同、营造守望相助的文明乡风，成为他们暖心服务的重点。
    端午当天，一场由驻村工作队和村“两委”发起的“情暖端午”活动在村委会大院里温馨上演。村民王大哥搬来了自家的大铁锅，手把手教工作队员包粽子：“糯米要泡足时间，粽叶煮软吃起来才香！”10多名村民自发带来炊具等物资，围坐在一起忙活，笑语欢声不断。翠绿的粽叶、雪白的糯米、金黄的蜜枣，在指尖翻飞成饱满的“连心粽”。这场村民自发参与的活动，超越了简单的慰问，成为一次生动的传统文化实践和情感交融的盛会，有效唤醒了村民对乡土文化的认同感和归属感。
    下午，热气腾腾的粽子出锅。驻村工作队几人与村干部提着这份“乡土温暖”，逐一走访40余户困难家庭和留守老人。
  “哎呀，快进屋坐坐！”常年独自在家带孙子的童大娘激动地招呼他们，硬要塞给他们几个自家的杏子。
    小小的粽子，包裹的是糯米的香甜，更是干群之间、邻里之间的深情厚谊，让传统节日成为凝聚人心、传递关爱、弘扬孝亲敬老美德的重要载体，为乡村治理注入了温暖的情感纽带。
护心
 筑牢安全屏障，提升民生保障力
    在深入走访中，驻村工作队发现，法治意识相对薄弱、优质医疗资源匮乏，是影响村民安全感和幸福感的突出短板。
    为此，驻村工作队联合叶县检察院、叶县中医院，推出“普法宣讲+健康惠民义诊”的“护心套餐”。
    5月30日，村委会大院里人头攒动。检察干警不仅用通俗易懂的语言讲解非法种植罂粟的严重后果，也结合真实案例讲解防诈骗知识，并且结合山区特点告诫村民不可非法狩猎。
    这不仅普及了知识，更在乡村筑牢防毒拒骗的思想防线，提升村民尤其是老年人的自我保护意识和能力，为平安乡村建设夯实法治根基。
    宣讲结束后，义诊台前也热闹起来。县中医院的医生们耐心地为村民量血压、测血糖、把脉问诊。
  “大婶，您这降压药得按时吃，饭前半小时最好。”
    活动现场，60余名村民得到了免费诊疗和健康咨询，感受到了实实在在的健康关怀。
  “今天既学了防骗术，又查了身体，心里踏实多了！”马大娘拿着普法手册和义诊单，满脸欣慰。
  “法治护心”与“健康护心”的双轮驱动，为村民织就了一张看得见、摸得着的安全网和健康盾，切实增强了乡村振兴的民生保障成色。
    从解燃眉之急的产销对接，到春风化雨的文化浸润，再到筑牢根基的法治健康保障，驻村工作队的“套餐式”精准服务，环环相扣，直指乡村振兴的核心要义——产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕。
  “脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。乡村振兴不是口号，是干出来的实绩，是融入这片土地的真心。”邓晓哲望着郁郁葱葱的桃林，语气坚定。