有句俗话说得很形象：“没有鞋，穷半截。”我却觉得，袜子比鞋重要。
    儿时，我没袜子穿；上中学时，缺袜子穿；大学期间，常穿破洞袜子。参加工作后，我才实现穿袜子自由。在这期间，很多细节一直留在我的脑海里，让我印象很深。
    初中二年级一个夏天的早上，我兴奋地穿上干娘给我买的一身短袖短裤，和那双膝盖处有红蓝两抹色彩的白色筒袜。“哟，咋突然变洋气了，跟大城市的学生一样穿袜子哩！”在同学们的打量中，我的虚荣心得到了极大满足。这是我此后经常想起的一件关于穿着的事情。那个穿着一身新衣服、脚穿白色长筒袜的少年，走在放学路上，眼睛瞥见同学们羡慕的神情，心中的嘚瑟压抑不住。
    刚到省城工作的时候，我手头还很拮据。爱人带着儿子来看我，见我拿着针线缝补烂袜子，一把夺过去，扔到了垃圾篓里，说：“再穷也不至于穿烂袜子，明天我给你买袜子去。”
  “能省就省，缝缝还能穿。”我又拾了回来。
    爱人没有说话。他们娘俩玩了两三天，临走的时候，给我买了好几双袜子，悄悄放在了我的枕头下，回到老家才跟我发短信：“看到你夜里缝补袜子，我心头很疼。”
    端午小长假，为了让爱人挤出时间给小儿子辅导功课，我主动去刷鞋、洗袜子。在晾袜子的时候，我看到其中一只破了个大洞，就说：“明天晒干了，找针线缝缝还能穿。”
  “能不能别再穿破袜子了，我马上给你扔了！”看来，爱人对我十多年前缝补袜子那件事仍耿耿于怀。
  “不是买不起，日子过得再好，也得勤俭节约不是？”
  “两码事儿，其他地方别大手大脚就行了。年过半百，别跟自己过不去。”
    爱人说这话的时候很郑重，我也就没再说啥。
    孟夏的一个晚上，小雨过后，我和爱人在小区里带娃玩耍。坐下小憩时，我在手机上看到，商周、秦汉时期，袜子多被上层人士穿着，在一定程度上是身份和社会地位的象征。关于穿破洞袜子这回事儿，有人觉得不舒适，有人说不利于健康。我觉得，袜子穿在脚上，陪伴四季，显不如鞋、贵不如衣，但却是一件重要的物品，日用而不觉，缺之而不适。由袜及人，也有启示，那就是切莫说自己微薄，更不要说自己无用——天生我材必有用，只是人在不觉中。