我的卧室书桌上，一直有一盏煤油灯，是一盏高脚细腰带玻璃罩子的煤油灯，俗称“罩子灯”。因工作调动，我搬了几次家，每次搬家的时候我总是把它和书籍一起带到新的地方，然后小心翼翼地再摆放在书桌的左前方，偶尔把它点亮，看书、写字，回味那时用煤油灯的时光。
    30多年前，我毕业后被分配到一所农村初中教学。这盏煤油灯是学校配发的办公用品，学校还发了一张单人床、一张办公桌、一把木椅子。当时，煤油灯可谓“高档物品”，因为农村没有电，夜晚照明用的都是煤油灯。农户和住校学生用的煤油灯多是用墨水瓶或罐头瓶自制的，灯光比较昏暗，容易被风吹灭，而学校配发的这种带罩子的煤油灯，灯光相对明亮，还防风。每当夜幕降临，点亮它，它就成了简陋住室里唯一亮眼的物件了。
    刚参加工作的我，很有一股干劲和拼劲，大部分时间都是吃住在学校，只有在农忙时节才回家帮父母干点农活。除了教好所担任的语文课，我还自愿给学生上音乐课、美术课，与学生们学在一起、玩在一起、乐在一起。19岁就当老师的我，比村里十三四岁才上初中的孩子大不了几岁，在他们面前我既是老师又是大哥哥。跟学生在一起是充实的、很有自豪感的，但晚自习放学后，整个校园变得寂静了、冷清了，我独自一人在那盏当时认为非常明亮的煤油灯下备课、写教案、批改作业……在那个年代，夜晚没有电视、没有娱乐生活，只有这盏煤油灯发出的一丝亮光伴着我。
    那时，大家对电是渴望的，渴望学校能用上电，教室里能用上日光灯，办公室里能用上电风扇，下班后能看上新闻联播。我心里想着，如果有电了，我就可以制作幻灯片，可以教学生弹电子琴，可以在教室里为学生举办一场灯光晚会。可是，这只是一种渴望。直到我离开那所学校，那里也没有用上电。
    出于对教师职业的深厚情感，也出于对初参加工作时生活经历的留恋，我一直珍藏着这盏煤油灯，是它陪伴我度过了艰苦的岁月，是它照亮了我前行的道路。
            （作者单位：新蔡县公安局）