苋菜并不显眼，但在夏天的餐桌上却有着无法撼动的地位。连张爱玲都感叹：“苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜。”
    五六月份，乡村农活儿多，收麦、种玉米，除草、补秧苗，忙碌后的一日三餐里都有苋菜可食。早上是蒜蓉炒苋菜，热锅冷油，大火快炒，配上小米粥，完美得无可挑剔；中午是苋菜捞面，浇上豆腐、冬瓜和五花肉做的三丁臊子，淋以香油蒜汁，清香爽口，让人大快朵颐；晚上是苋菜菜馍，苋菜切碎和泡发的粉条、煎好的鸡蛋混合做馅，趁热咬上一口，一天的劳累就在这饼皮软筋、馅料咸香的味道里得到慰藉。
    苋菜别名多，不同的地方有不一样的叫法。在我们老家最常叫的是米谷菜或者玉米菜，跟上海青、茼蒿、雪里蕻这些洋气的菜名比起来显得有些土里土气。苋菜模样也普通，与杂草混在一处也不显眼。它还粗糙好养，不需要人精心侍弄，随处都能生长，不论是平整的菜畦，还是院角墙边的犄角旮旯，凡有泥土的地方，丢下种子便能发芽，不几日便长得根壮叶肥。
    幼年时我味觉敏感，更喜欢甜鲜的食物，极不喜欢苋菜的口感，觉得它味淡且粗粝，每次都会把它挑出单独扔在一旁，连那染成紫红的汤汁也极为嫌弃。很不理解大人说的“六月苋当鸡蛋，七月苋金不换”，苋菜到底好在哪里？街上叔伯们比较喜欢吃苋菜，若哪天吃饭没有见到它，便嘟囔婶子大娘：“咋不着去地里掐把米谷菜？”
    工作后去外地游玩，我吃过它另外的做法：用猪骨、鸡架和火腿熬制高汤，配上焯好的苋菜尖，撒上虾米，咸鲜开胃，初吃惊艳，再吃就想起《红楼梦》里的茄鲞，需要这么多东西配它，难怪是这个味儿。浙江还有霉苋菜梗的做法，擅长拍美食的导演陈晓卿认为它是“中国最臭的菜”，然臭到极点就是香到极处，在当地人眼里，就是这种腌得软塌塌、香糜糜、臭兮兮的苋菜梗才下饭。后来我读到过描写它的诗句“红苋如丹照眼明，卧开石竹乱纵横”；查阅过它的营养价值，含钙量丰富，且有“主清盲，明目除邪”的说法；知道了它的红色可以染袍，还是古时高级官员的专属颜色。
    朴素的苋菜，可食出万般滋味。近些年来，不知是年长变得包容了，还是发现自家养的、种的是最好吃的东西，儿时讨厌的苋菜竟成了我如今最爱吃的菜，每天中午下班，母亲都会洗净一把苋菜等我回来煮面。
            （作者单位：临颍县司法局城关司法所）