我的父亲是一个长着黑胡茬的乡下老头儿，普通得不能再普通。父亲兄弟姊妹多家里穷，他年轻时没有读过一天的书，只能歪歪扭扭勉强写出自己的名字。在我心目中，父亲就像一头默默耕耘的老牛，与世无争、悄无声息地走完了自己平凡的一生。
    在我小的时候，听奶奶说，她有一个堂妹，早年在徐州被当地人收养，之后便在那里成家。多年后，奶奶的堂妹托人捎信，让奶奶去住几天。徐州离我们百余公里，奶奶念及路途遥远，没钱坐车，只能把遗憾装在心里。父亲看在眼里，不想让奶奶留下遗憾，便用架子车拉着奶奶，走了一天一夜，饿了就啃几口窝窝头，一步一步把奶奶拉到了徐州。两姊妹分离多年，见面后喜极而泣，紧紧相拥。回到老家后，父亲的两条腿肿得发亮，就像抬粪的木头杠子。
    父亲会过日子是出了名的，母亲经常打趣地说：“只要他在家里吃饭，地上别想掉一点馍渣子。”有一次，弟弟不慎掉在地上一口馍，趁父亲不注意，偷偷扔到了羊圈里。被父亲发现后，弟弟马上把馍捡起来，“噗噗”吹了几下，填到了嘴里。一家人都知道父亲节俭，谁也不敢当着他的面扔馍头，否则非挨上两耳刮子不可。
    后来，我在城里买了房子，就把父亲接过来住，想让他无牵无挂享几天清福。可父亲闲不住，过不惯城里的生活，总说城里没有老家好，找不到人说话。我拗不过他，与他达成意向，在老家住几天，再来城里住几天。
    每次送他回老家时，我们都给他换上新衣裳。可我们走后，父亲又换上旧衣裳，说“旧衣裳穿着得劲儿”。有一次，我想了一个办法，把父亲的旧衣裳用一个大袋子装起来，趁他出门的时候，扔到村子北边的一个大沟里。父亲回来找不到那些旧衣裳，气得直跺脚。母亲经不住“审问”，告诉了父亲，他急忙跑到沟里抱起大袋子，就像抱着失而复得的宝贝。回家后，他把旧衣裳一件件拿出来，摞在他的床头。我回到城里后，父亲打电话跟我讲，他小时候连几块钱的破烂衣裳都穿不起，而现在的年轻人动不动就把几百块钱的新衣裳扔掉，他心疼那些新衣裳。
    父亲虽然没有读过书，不会讲深奥的道理，但是他用自己特殊的“语言”，时刻诠释和传递着优良的家风和民族精神。好家风在哪里都是相通的，创造和传递好家风的人，不论地位高低，都是一部值得世代传颂的史书，受人敬仰。 （作者单位：永城市卧龙镇政府）