望着马路上穿梭的小汽车，颜色各异，品牌多样。步入新时代，代步工具舒适快捷，我们的日子越来越好，可每次看到母亲的三轮车，我的思绪总能被拉回到多年前。
    2015年夏天，我在县中医院护理住院的父亲。从医院到家有两站路程，步行需要十几分钟，是一段上坡的路。走着往返也说不上远，但骑三轮车更便捷。母亲总是骑三轮车来医院，我再骑着三轮车回家，和母亲轮班陪护。母亲不会骑自行车，年纪大了腿痛加重，骑三轮车方便许多。
    这辆三轮车，是父亲花80元钱买的二手车。老家的三轮车造型独特，车厢和两轮在前面，车厢后上方有一个倒U字形的横杆，算是“方向盘”，骑车的人双手握住横杆控制方向。后面一个轮、一个座，刹车在脚底下。不到一平方米的车厢，是母亲放物品的地方。下雨的时候，车厢上还经常盖一块塑料布挡雨。三轮车稳定性相对较好，装拉东西也比自行车强，母亲骑着它买东西、取钱、参加老友聚会，着实方便。
    三轮车没有小汽车气派，也没有小汽车跑得快，但成本低廉，速度低较安全，小路小巷畅快通行，放在外面也不用多操心。父亲住院十多天，我骑三轮车的技术明显长进了。
    三轮车，让我念念不忘。三轮车，伴我行，不用脚跑用脚蹬；去医院，免泥泞，往往返返变轻松；骑三轮，心安生，不用考虑油价升；节能源，护蓝天，守规遵纪文明行；代步车，小车型，简简单单事办成。
    （作者单位：新乡市退役军人事务局）