早晨7点多，媳妇轻轻把我晃醒，小声催促：“赶紧起来吧，孩子明早就回北京了。”我带着些许不情愿，嘟嘟囔囔穿衣下了床。
    正月十五过后，天气乍暖还寒，媳妇端来一碗热腾腾的凉粉汤，我只瞅一眼，便知晓她的心思，这准是“贿赂”。“一会骑上电动车，带我去后庄孙婶家磨茶面。”她这一说，我才意识到，这是要给即将离家的儿子做茶糊涂。
    25岁那年，我年后要外出打工。我端起母亲递上的那碗茶糊涂，舀起一勺送入口中，细腻的糊质感，伴随着小米的独特味道，在舌尖上缓缓散开。那一刻，一种无法用言语表达的安心与满足油然而生。如今儿子要去北京，媳妇给他准备茶糊涂的心情，我再清楚不过。那满满的牵挂与不舍，都藏在了这磨面、炒面、熬制的每一个步骤里。
    后庄孙婶家的那盘石磨，堪称“老古董”。被时光磨得薄薄的上下两块磨扇，被孙婶洗刷得干干净净，一对穿磨棍的铁环也被岁月蹭得光亮，太阳一照，还一闪一闪的，仿佛在诉说着往昔的故事。
    孙婶乐呵呵说：“这两年不喂牛啦，磨茶面全凭人推哩。”说话间，孙婶递上那根光溜溜的磨棍，媳妇回道：“没事，婶，我俩只当锻炼身体了。”
    磨盘咯吱咯吱地转动着，哼唱着一首家与乡愁的歌谣，每一圈的转动，碾碎了小米，也碾碎了时光，将生活的琐碎与温馨一点点磨进这细腻的面粉里。
    犹记有一年熬茶糊涂，家里没小米面，媳妇用玉米面熬成浓稠的汤糊糊，加入腐竹、黄豆和花生。尽管配料简单，但盛满一碗，一口呲溜，整个屋子都弥漫着醇厚的豆香，仿佛是来自黄河岸边泥土地的味道。
    媳妇说，现在做茶糊涂食材丰富，往汤中加入过油的瘦肉丁、豆腐丁、芝麻末、细粉条和海带丝等，最后撒上五香料，茶糊涂就大功告成了。品味那谷物香与肉香的交融、混合，每一口都是满满的幸福。
    故乡的石磨，还是那盘石磨，只是变成了岁月里的乡愁；碾碎的小米面还是那小米面，只是幻化成了一根无形的线，在烟火岁月里，系着在外打拼人的思念与牵挂。（作者单位：义马市公安局交警大队）