“春栽红薯秋打粉，寒冬腊月下粉条。”这句谚语形象地描述了红薯粉条的制作时节，强调了寒冬腊月是下粉条的最佳时机。
    每年冬天，都是农村最清闲的时候，家家户户都会下一些粉条留着一家人吃。冬天下出来的粉条好吃得很，比其他季节里下出来的筋道。因此，冬天的农村，下粉条的镜头几乎天天都有，就像过年一样，这是我小时候在农村经常看到的场景。
    那时我才六七岁，最喜欢跟着大人下粉条，不仅是因为下粉条的屋子里暖和，更重要的是，下完粉条，还能喝上一碗热乎乎、香喷喷的宽扁粉坨白菜汤。虽然没有肉丝，但在那个年代，我觉得过瘾极了。
    那时候家家户户都栽红薯，入冬后把红薯起到家里，一部分加工成片晒干磨粉，一部分窖起来食用，剩下的都打成淀粉，专门用来下粉条。把打好的粉条晒干保存起来，可以做汤，也可以和白菜一起炒，吃法样式多多，爽滑可口。
    我家年年都晒几大包红薯干淀粉，有三四十斤。进入腊月，家家户户的红薯淀粉晒干后，几家邻居会约好时间，商议用谁家的锅，再一起围着大锅下粉条。
    烧火、端瓢、捞粉条、晾晒，这些环节都要求能熟练操作，没干过的人难以胜任。首先要打芡，水温要合适，淀粉、水、明矾的比例要控制好，各个环节都有技术要求，稍有不慎就做不好，要么断条，要么难以成形。再说捞粉，看似没啥技术含量，但懂的人都明白，一定要等到锅里的粉条自动浮上来，再迅速用大筷子捞起来，搭在预先准备好的枝条上。捞早了粉条吃起来不筋道，捞晚了吃起来没有粉条味。
    爷爷下了一辈子的粉条，各种情况都经历过。我家下粉条的时候，他在屋子里一会儿摸摸水温，一会儿让再加些干淀粉搓揉，时而挑起和好的淀粉面糊在空中来回摆动几下，时而示意把瓢再抬高一些……
    外边寒气袭人，屋子里却热气腾腾，白白的青烟一层摞一层，在屋子里飘来飘去。大家围着冒热气的大锅，各忙各的活，说说笑笑不亦乐乎。不到一小时的功夫，屋里的气温逐渐升高，豆大的汗珠子从脸上哗哗往下滴，年轻人脱掉棉袄，年长的挽起袖子，家里的小黑狗挤着身子向灶台旁的柴火堆底下钻，撵都撵不出去。
    我和几个小伙伴就躺在柴火堆上，等着喝一碗宽扁粉坨白菜汤，等着等着，不知不觉就睡着了。等到粉条下好已是半夜，屋外气温骤降，挂着的粉条也变得硬邦邦的。为了暖身子，大家会做一锅宽扁粉坨白菜汤，再挑起一点猪油放到锅里，别提多好吃了。
    我们在梦里听到开饭，兴奋得不得了，一骨碌爬起来，端起那碗热乎乎的宽扁粉坨白菜汤，一口气喝两大碗，撑得肚子像个小圆球。
    现在想起来这一幕，仍觉得十分有趣。我觉得那碗宽扁粉坨白菜汤，一点都不逊色于现在的大鱼大肉。如果时光可以倒流，我想回到那个下粉条的屋里，再去美美地喝一碗宽扁粉坨白菜汤。（作者单位：永城市卧龙镇法治办）