听说张波成了村里的名人，民警老杨和老丁驱车前去一探究竟。七拐八拐进了村，老杨从车窗探出头：“老乡，张波家在哪儿？”
  “张波？他这会儿正在村委会对面的戏台忙活呢！”
    村委会很好找，村里的人都扎堆往那个地方去。老人揣着手，孩子满街跑，婶子媳妇三三两两，乐乐呵呵不知在说着啥。
    走近一看，偌大的戏台已基本布置到位。北边是课桌椅，摆得整整齐齐，南边是八仙桌，桌面油光水滑。张波正在踩着梯子装灯，一扭头，赶忙下来打招呼。
  “杨警官、丁队长，你们咋来了？正好帮我指导指导，我想着这边阳光好，老人们下棋、晒太阳，孩子们放了学在这边写作业，还可以看书。你们看，这样布置咋样？”
  “看书？在哪儿看书？”民警老杨环顾四周，没看到书柜。
  “在这儿，我准备做一个书柜。”张波指着地上不规整的木框：“架子基本上打好了，明天一组装，孩子们就有书柜了。”张波说着话，眼里闪着光。
  “你真行啊，还会木工活？”民警老杨笑道。
  “以前就会点。您不是总教导我们，凡事要干就干好嘛！我回来后先学了学，学着干着。我现在住的这个小屋子也是自己垒的。”
    顺着他手指的方向，老杨和老丁在墙角看到了一个三合板搭的小屋子。小屋很简陋，没有任何装饰，每一面板子上密密麻麻写了很多绿色的汉字，有大有小，有横有竖，不是很规整，简单淳朴，看着却也有些艺术气息。
  “我没文化，想认字，忙起来就忘了，把字写在这上面，干活的时候还能瞅几眼，闲着的时候也是个督促。”张波说得很认真。民警老杨突然想起去年有一天，张波也是这样认真地说，想要一本新华字典，用来认字。
  “杨警官，我一直记得在队里的时候，您拿着新华字典教我认字的情景。您让我随便翻开一页，然后把这一页上的汉字讲给我听，不强求不苛求，反而调动了我学习的积极性。您说我年轻的时候浑浑噩噩，耽误了自己，也拖累了家人。如今，我身体不行了，脑子却越想越明白了。一辈子不能白活，总得干点啥！”张波说。
    民警老杨从车里拿出准备好的10本新华字典，放在了课桌上。红色的书皮在阳光下闪闪发光，那些汉字一个个从字典里走出去，走进小屋。小屋上那些歪歪扭扭的汉字，也在光影中变得规整而明亮。
      （作者单位：洛阳市黄河桥强制隔离戒毒所）