“冬至一碗扁，不冻耳朵不冻脸。”在郑州住闺女家的妻子打来微信电话，让我第二天骑车去车站接她，说要回来给我包碗“扁食”。办公室00后同事小宋疑惑地问啥是“扁食”。我笑着告诉他，“扁食”就是饺子。
    经历过风吹雨打的烟火岁月之人，在冬至这一天，要吃一碗热腾腾的饺子。别看这小小的饺子，在黄河岸边的家乡可以变幻出百般模样。
    冬至，寒夜悠长，曾记在家中那一方小小的厨房，满溢着融融的暖意。母亲系着围裙，在案板与炉灶间忙碌，为的就是那一碗冬至的饺子。
    面粉如雪，在母亲的巧手下，渐渐变成柔软的面团。她的双手像是有魔力一般，揉、搓、擀，每一个动作都流畅而娴熟。擀出的饺子皮薄厚均匀，恰似冬日的初雪，纯净而质朴，边缘还带褶皱花边，透着一种质朴。
    馅料是精心调配的。在物质匮乏的年月，猪肉是奢侈品，只有白菜与鸡蛋相遇，撒上一撮飘香的八角、花椒等调味作料，油盐和少许姜末蒜瓣，放入热油锅爆炒，铲子一阵翻动，瞬间激发出食材原始而浓郁的香味。这香气弥漫在厨房，萦绕在鼻尖，仿佛是冬至独有的问候。
    我学着母亲的样子，将馅料置于皮间，轻轻捏合，可那饺子却总是歪歪扭扭，不及母亲包得精巧。但母亲眼中满是笑意，她说：“这包饺子啊，包的不是模样儿，是甜丝丝的好日子哦。”
    我对冬至饺子的记忆，无法用语言描述，尤其是那种无处不在的美味，总能幻化成难以忘怀的人间滋味。
    火苗舔着滚水的铁锅，饺子鱼贯入锅，用笊篱划动两下，饺子似欢快的鱼儿在水中翻腾。一会儿工夫，锅内的饺子一个个鼓起白肚，用筷子戳下饺子皮，饺子能立马回弹，就表示已经煮熟。
    热气腾腾的饺子盛在盘中，个个饱满，泛着温润的光泽，那是家的味道，是冬至这天最温暖的慰藉。这小小的饺子，驱赶着寒意，承载着亲情，即便岁月流转，也永远是心中至珍的至情至味。
    第一碗要端给爷爷奶奶。这形似弯月，白如凝脂，又玲珑剔透的饺子，着实令我食欲大开。咬上一口，面皮的筋道与馅料的鲜美在舌尖交融。随着生活条件越来越好，在原有特色的基础上，人们赋予了它们新的美味，从普通的萝卜白菜、鸡蛋韭菜，到猪肉蘑菇、海参鱿鱼。
    冬至饺子，对于妻子来说，大有一包百味之势，从萝卜白菜到槐花油菜，各种各样。这些看似简单的不起眼的饺子，却包进了烟火岁月，包进了亲情陪伴，包进了故土乡愁，它让在外的人们忘不了“扁食”的味道，就像我，每年都惦记着那一碗香喷喷的冬至饺子。
                    （作者单位：义马市公安局）