岳母家在商水县邓城镇的一个村子里，距离我们家两公里多。我的爱人是我初中同学，毕业后留在本村学校任教。1983年，我们经媒人介绍相亲并订婚。
    记得第一次去岳母家是相亲那天，一大早媒人就到我家，跟我父母说了一会儿话，买了礼物就启程了。
    步行半个小时后，我和父亲、媒人到了岳母家。初见长辈，我心里有点发怵，并没有受到想象中的招待。岳母看上去很严肃，说：“你们到堂屋里坐吧。”纯朴的岳父则默不作声。
    1984年11月，我应征入伍。入伍前一天晚上，我到岳母家告别，岳母给了10元盘缠，叮嘱我出门在外照顾好自己，在部队好好干。我说明天就走，她也没再挽留。
    我与爱人婚后育有一女，岳母非常高兴。我常年不在家，农闲时爱人就到岳母家长住。岳母对我和爱人关怀备至，对我女儿更是十分疼爱，她也总是偏袒外孙女，生怕照顾不好。女儿在家上学前班，岳母就每天牵着她上学，年复一年，从未间断。
    记得有一次，女儿高烧不退，岳母催促家人赶快送医院诊治。我接到电报回家后，岳母流着眼泪告诉我：“孩子发高烧好几天了，你去县医院看看吧！”看到岳母焦急的眼神，我感到无比心酸和内疚。
    在部队工作10多年，每逢爱人到部队探亲，岳母总有许多不舍，时常催促我们写信寄张照片看看，有时还步行到我家，在院里走一走、看一看。
    2000年我从部队转业后，爱人和女儿随我到安阳，女儿时常想念她姥姥。每逢放假或春节，我和爱人就带女儿回老家看看，免得老人家担心挂念。每次回老家，岳母总是忙前忙后，带上女儿到镇上喝胡辣汤、焦鱼汤，给她买新衣服穿。就这样持续了五六年，也让女儿快乐地度过了少年幸福时光。
    岳母由于常年辛苦操劳，患上了严重的冠心病，经常胸闷、胸痛。爱人说，妈身体不太好，常念叨我们。我暗自打算，过段时间一定抽空去看看她老人家。
    岳母病重期间，由于工作原因和照顾女儿上学，我也未能床前尽孝，与她说上一句话、端上一碗水。万万没想到，这成了我终生无法弥补的愧疚。
    接到岳母病逝的消息，我连夜赶回老家。走进沉寂的院落、高高的灵堂，我情不自禁地哭喊道：“妈，我来晚了，不孝女婿来看您了……”
    听岳父说，岳母临终前一再念叨想见外孙女，但转念又想，路那么远，别让外孙女回来了。岳母还嘱咐岳父，别忘了床底下腌好的咸鸡蛋，还有买的干果点心，那是外孙女的最爱。
    斗转星移，岳母虽去世多年，她的音容笑貌却时常在我眼前闪现。如今，我每次回老家，都要去岳母墓前看一看，以此寄托哀思，静心感悟“子欲养而亲不待”的意义。（作者单位：安阳市委政法委）