我出生在20世纪70年代，那时候的农村条件没有现在好。
    我小学在村里读书5年，只有两位老师。一位老师从我一年级教到四年级，所有科目都是她一个人教的。我上五年级后，班里又来了一位数学老师。每当两位老师家里有事的时候，就让班里的好学生当临时的“代课老师”。
    上初中的时候，我每周要步行几公里，去乡镇重点中学读书。每周日下午返校时，大家都要带足一周的馒头和咸菜，周末放假时，再把空的干粮袋子和咸菜瓶子拿回家。晚上自习课，前后桌同学合用一支蜡烛，眉毛被烧、脸熏得乌黑，都是经常发生的搞笑事儿。
    学校条件有限，晚上我们就寄宿在附近村子的农户家里。当时最怕的就是下雪天，我们为了抄近路，每次放学经过一个石坡，都是直接从坡上滑下去。第二天早上，那石坡被滑成了“溜冰场”，我们上不去，只好天不亮就起床，
绕了很远的路才能到学校。
    周末回到家里，大家都会主动干起家务活儿，围着灶台烟熏火燎地做饭；夏收、秋收季节，还会下地帮忙割小麦、搬玉米、锄草……麦穗扎着胳膊，再抹一把脸上的汗水，像扎心一样疼。火麦连天的六月，我们在麦场里晒麦子的同时，还要汗流浃背地写作业。现在想想，也许正是童年的经历，才练就了我们那一代人艰苦朴素、勤劳节约、坚韧不拔的品格。
    小时候许多同学和我一样，家境不好，父母同时拉扯好几个孩子上学。为了减轻生活压力，很多人初中毕业就报考了“小中专”，18岁刚告别学生时代，就开始找工作赚钱。
    现在的我已是为人之母，看着孩子们生活在“蜜罐”里，有时候还不知足，就给他们讲述我小时候读书的故事，感叹幸福生活来之不易。
  （作者单位：灵宝市司法局）