深夜，伴随着悠长的火车汽笛声，一列满载煤炭的货物列车从郑州北站缓缓驶出，不到3平方米的驾驶室内，火车司机叶贵平紧握操纵手柄，目不转睛地盯向前方。“机车信号，绿灯，限速80km/h，定速78km/h。”在大声呼唤行车信号的同时，叶贵平还要用手比的方式进行确认，这一趟行程，他需要重复上千次的手比口呼。
    叶贵平是郑州机务段的一名“老司机”，在机车乘务员岗位已工作31年。在一次值乘任务中，叶贵平突然感觉到机车晃动状态和平时不太一样。凭着过硬的业务素质和职业敏感性，叶贵平果断作出线路异常的判断，并向车站进行了汇报。经检查，该区段100米范围内存在两处胀轨，调度指挥部门工作人员立即封锁该区间，防止了可能发生的列车脱轨事故。
    在叶贵平身上，这样的事例还有很多，每次他都能凭借高度的责任心和过硬的业务能力化险为夷，先后防止大大小小行车事故和设备故障80余起。为确保高质量完成重要任务，叶贵平会提前对牵引区段线路情况进行熟悉，反复演练行车场景，提前想好各类突发情况的应对措施，并记在随身携带的小本子上。
    30多年来，叶贵平安全行车139.63万公里，大约相当于绕赤道35圈。今年，叶贵平被授予全国五一劳动奖章。在接受表彰时，叶贵平说：“每一趟列车都有终点站，但是运输安全没有终点站。我手里的闸把虽小，但我身上的责任很大。我会以更高的标准严格要求自己，发扬劳模精神和工匠精神，继续守护每一趟列车安全平稳运行。”