前些天，四叔和四婶在微信家人群里发照片，他俩都去社区当了抗疫志愿者。照片里，四叔身穿防护服，拿着消毒器，透过口罩，都能感受到那一脸灿烂的笑。
    那笑，像极了我的爸爸。
    我突然就想，如果现在爸爸还在，这时候，他肯定也会去出一把力的。
    我还想到了我爷爷。
    他们，都有着一脉相承的笑容，和同样热心助人的基因。
      记得小时候，爷爷家门口有个大戏台。每次唱大戏的来了，爷爷就火急火燎地在家和戏台大棚之间跑来跑去，一会儿从家拿些碗，一会儿从家拿几个凳子。一次，爷爷从家里拿了一把新茶壶，被奶奶追上去，俩人就在胡同里夺那把茶壶，惹得胡同里的人哈哈大笑。
    那是个物资匮乏的时代，对于一个贫苦的家庭来说，一把新茶壶是一个极其重要的物件。奶奶的心疼可以理解，爷爷的热心也可见一斑。
   热心肠是会遗传的。
   我十来岁的时候，有两家邻居吵架，爸爸眼见两家要打起来了，他忍不住去当“和事佬”。谁知其中一家人不分青红皂白，一根铁棍打到爸爸的腰上。这件事，被我妈当成爸爸“爱管闲事”的负面教材，数落了一辈子。
    如今，家乡大变样，大路越修越宽阔，还在重要路口修建了导流岛。前几年，在一个导流岛路口，骑电动车的爸爸被一辆右转的汽车撞了。事情过去好多天，他才跟我提起。我埋怨他，告诉他司机应该礼让行人的交规，他摆摆手制止我：“行了行了，我自己的身体我知道。”
   “自己的身体自己知道”，爸爸总是用这句话搪塞我们。所以，我们一直觉得，他身体倍儿棒，还能让我们依靠好多年；我们也还有好多好多的时间，可以去尽孝。
        可是，人生没有如果，往事都还历历在目，斯人已去。
    此时此刻，除了缅怀我的爷爷和父亲，我也想告诉你们每一个人：尽孝要趁早。
                    （作者单位：安阳市检察院）