“托举‘大国重器’的‘地下龙宫’，由我们工程兵铸造。”7月30日，记者见到孟州籍军人、火箭军某工程旅参谋长党西时，他正在细数一个个与“撒手锏”武器配套的国防工程。上高原、踏雪域、穿沙漠、入戈壁……不善言辞的党西屡次在“禁区”建造国防工程，一干就是20年。
  “风吹石头跑，氧气吸不饱；六月飞暴雪，七月降冰雹。”在海拔3000多米的西北高原某地建工程，犹如“登天梯”。2006年7月，时任排长的党西和战友们接到了这份艰巨的任务。“刚到这个不毛之地，我脑海中就闪现一个字——难。”党西说，在那个人迹罕至的地方，他们面临的首要问题是生存。
    超强的紫外线辐射、严重的高原反应，对党西这样的军人来说能够克服，但缺水怎么办？部队每天都要派车来回三四百公里拉水，途中时不时还会遭遇沙尘暴。党西不仅要适应恶劣的环境，还要快速推进工程项目。党西说，在那种条件下，就连机械装备这样的“铁疙瘩”也时常趴窝。“等不来氧气、靠不上科技、要不来人手，我们就用自己的双手完成任务。”
    党西专挑最重的活干，带动战友们一起突破极限。他们先后刷新了6次国防工程建设纪录，提前3个月完成任务。
    对于施工中的苦累伤险，党西早已司空见惯。在某施工现场安装机器时，一块拇指般大小的铁片瞬间穿透他的裤子打到左腿上。当时，党西并未在意，继续指挥作业。直到大片鲜血顺着裤管流到脚上，旁边的战友才发现他受了伤。
    后来，到驻地医院缝针时，医生说：“小铁片离大腿动脉就差一厘米，再偏一点儿就会造成动脉大出血。”党西镇定自若地说：“只顾上施工，真没感觉到疼。”他又交代医生不要把这件事告诉其他战友。
    为了提高机械化作业水平，党西每个月都要购买书籍，利用业余时间苦学专业技能。
    如今，党西依然奋战在施工一线，与风沙、冰雪、塌方等恶劣条件搏斗。他多次革新创造的施工工艺，也为国防建设施工注入了强大动力。“我今年39岁，从军20年。”党西自信地亮出了他的名片。