“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”从看到这首诗的第一眼，我就决定要把它背下来。
   童年里，我喜欢爬上楼顶。更上一层楼，不为“欲穷千里目”式的远望，而是想更贴近无穷高处的苍穹。
   我喜欢对着夜空畅想——每个夏夜晴朗的星空，都能带给我莫可名状的慰怀。
   后来接触网络这个万花筒，在搜索到的宇宙太空图片里漫游，成了我每天的必修功课。
      我从来不是一个豪迈的人，但我的生命所附丽的广袤空间，常
  常带我升入邈远而孤独的意境。这种意境可以在某个瞬间突然充塞整个胸臆，以莫测的方式刺激我的泪腺，让我奇异地在心平气和中流出泪来。
    这情绪超脱于世俗的乐天或消沉，或许源自生命同天地自然的交感和共振。
    我已许久不曾感受过这泪了。但每次读到这首千古名篇，我都一厢情愿地揣测：陈子昂必是我缘悭一面的“他生知己”，他“怆然而涕下”的泪滴想必和我童年的泪痕一样，都来自这天地。这泪从生命的底色中流出来，那底色便从童年晕染到如今，尝起来有海哭的味道。
    我的眼泪从童年的雪山发源，淌到如今，离入海口还颇有距离。但眼所能见、耳所能闻的无常，足以引发不由自主的感慨。
    生命可以瞬息万变，令人绝望，也能够以同样嬗变的手段使人释怀。无数泪水的散聚如同潮落潮涨，汹涌的是前途莫测的人生航向。所遭遇的惊涛裂岸、雨打扁舟，或是软风拂面、峰回路转，都曾紧绷我的心弦或抚掠我的心田，都曾改易我的情操或坚定我的信仰。
    当我思索月的永恒和人的无常，强烈的反差与失落让我窒息难耐。于是我再次想起童年，只觉对个我的探寻在永恒之时空的烛照下简直微不足道，正所谓“惟天地之无穷兮，哀人生之常勤”。
      然而，有种源自生命本质的颤动，让我逐渐平息。
      无垠的空间，永恒的时间，这宇宙早把一个人一切的无常都囊
  括了。初丧者的哀歌未息，出生者的啼哭已起。我相信人之喜怒
  哀乐皆是同天地共情，人之言行举止皆是同大自然共鸣。
      那么，我是谁？
      如今反刍，“我”本身竟具有了旷远而永恒的宇宙意味，但我
    依然给不出答案，它可能还在风中飘荡？
        也许此刻适于学习屈原，来一场远游，将愁思寄给天地，
    把慰藉留给自己。就这么想着，窗外已经起风了。